Ven Noche antiquísima e idéntica,
Noche Reina destronada al nacer,
Noche igual por dentro al silencio,
Noche con las estrellas, lentejuelas fugaces
En tu vestido bordado de Infinito.
Ven vagamente,
Ven levemente,
Ven sóla, solemne, con las manos menguadas
De lado, ven
Y trae los montes distantes al pie de los árboles cercanos,
Funde en un campo tuyo todos los campos que veo,
Haz de la montaña un bloque sólo de tu cuerpo,
Atenúale todas las diferencias que veo de lejos,
Todos los caminos que la suben,
Todos los distintos árboles que la hacen verde-oscura a lo lejos,
Todas las casas blancas y con humo entre los árboles,
Y deja sólo una luz y otra y otra más,
En la distancia súbitamente imposible de recorrer.
Señora nuestra
De las cosas imposibles que buscamos en vano
De los sueños que vienen a encontrarse con nosotros
al crepúsculo a la ventana.
De los propósitos que nos acarician
En las grandes terrazas de los hoteles cosmopolitas
Al son europeo de la música y de las voces cercanas y lejanas
Y que duelen por saber que nunca los realizaremos
Ven y envuélvenos.
Ven y acarícianos
Bésanos silenciosamente en la frente.
Tan levemente en la frente que no sepamos que nos besan
Sino por una diferencia en el alma
Y un vago sollozo saliendo melodiosamente
De lo antiquísimo de nosotros
Donde tienen raíz esos árboles maravillosos
Cuyos frutos son los sueños que acariciamos y amamos
Por saberlos fuera de lugar en relación a la vida
Ven solemnísima
Solemnísima y llena
De un oculto deseo de llorar
Tal vez porque el alma es grande y la vida pequeña
Y todos los gestos no salen de nuestro cuerpo
Y sólo alcanzamos hasta donde nos llega el brazo
Y sólo vemos hasta donde llega la mirada.
Ven, dolorosa
Madre Dolorosa de las Angustias de los Tímidos
Turris-Eburnea de las Tristezas de los Despreciados.
Mano fresca sobre la cabeza de los humildes con fiebre
Sabor a agua sobre los labios secos de los Cansados
Ven, del fondo
Del horizonte lívido.
Ven y arráncame
Del suelo de angustia y de inutilidad
Donde presumo.
Arráncame del suelo, margarita olvidada.
Hoja a hoja lee en mí no se que sino
Y deshójame a tu gusto.
Ven, Noche silenciosa y estática.
Ven a envolver manto blanco en la noche
Mi corazón
Serenamente como una brisa en la tarde leve.
Tranquilamente como un gesto materno acariciando.
Con las estrellas reluciendo en tus manos
Y la luna máscara misteriosa sobre tu rostro
Todos los sueños suenan de otra forma
Cuando tú vienes
Cuando tú entras bajan todas las voces.
Nadie te ve entrar.
Nadie sabe cuando entraste
Si no de repente, viendo que todo se recoge.
Que todo pierde las aristas y los colores.
Y que en el alto cielo aún claramente azul
Ya creciente nítido o círculo blanco, o simple luz nueva que viene
La luna comienza a ser real.
